Para cuidar a alguien debemos ofrecer nuestro yo vulnerable a los demás como fuente de sanación. Por tanto, cuidar de los ancianos significa, en primer lugar, entrar en contacto con nuestro propio ser que envejece, sentir nuestra propia temporalidad, experimentar los movimientos de nuestro propio ciclo vital. Desde este yo que envejece puede surgir la curación, y los demás pueden ser invitados a desechar el miedo paralizante a su futuro. Mientras sigamos pensando que cuidar de alguien significa tan solo ser bueno y amable con los ancianos, hacerles una visita, llevarles flores u ofrecerse a llevarlos en coche, es posible que olvidemos que lo más importante es estar disponibles y hacernos presentes para aquellos a quienes cuidamos. ¿Y cómo podemos estar plenamente presentes a los ancianos cuando nos escondemos de nuestro propio envejecimiento? ¿Cómo podemos escuchar su sufrimiento cuando sus historias abren en nosotros heridas que estamos tratando de encubrir? ¿Cómo podemos ofrecer compañerismo cuando queremos mantener fuera de la habitación a nuestro yo envejecido? ¿Y cómo podemos tocar con delicadeza los puntos vulnerables de la vida de los ancianos cuando hemos blindado nuestro yo con miedo y ceguera? Solo cuando entremos solidariamente con los ancianos y hablemos a partir de una experiencia común podremos ayudar a los demás a descubrir la libertad de la edad madura.